祖母
这个守寡五十余年，艰辛拉扯大
三个孩子的母亲
一生不会喊疼的乡下女人
到死，也没有发出过一丁点
意外的声响
木讷、隐忍，像一个盛满潲水的木桶
她一辈子都未走出过村庄
像熟稔庄稼一样，熟稔所有
经历的苦难
只有到了年关，看着返乡的儿孙们
围坐在一起，喝酒、唠嗑
她那干瘪的脸，像一张
摊开的纸团
布满笑容的褶痕
祖母离开人世快三十年了
我很怀念她
在炎的人间，四处漂泊
仿佛是在替她走一些
从未走过的路
