姚福贵
住在乡下的姚福贵
很多年都没有音讯了
我小的时候 偶尔会在他的
同父异母的哥哥家中
见过他
人长得很干瘦 黑黝黝的
有时空手来 一时半会也拎上一些乡下的
花生 糯米糕 小磨麻油等土特产
临走时 他都会伸手向哥哥讨要
粮票 钱 布票 煤球票
有时 他的嫂子不肯给
他还发急干吼
某年夏天 乡下发大水
姚福贵惟一的儿子不幸淹死了
这之后的很长一段时间里
城里都没有他的任何消息
记得一年秋暮的傍晚
在他哥哥家门口
我又看见了他
背是明显的驼了 干瘪的眼眶里
总是噙着泪水
实在憋不住了 就用脏兮兮的袖口
胡乱揩一下
我家乔迁后 至今我再没有见过他
听大人讲 姚福贵很造孽
到了晚年 贫病交加 膝下无嗣
最后由生产队安排 住进了一家村办的
养老院了……

